При выписке из областной больницы

Лечащему врачу Вере Петровне Т.

Хоть дышать свободно и легко мне.

(Уж врачей на помощь не зову),

Вас я по-хорошему запомнил

И на все года, что проживу.

Вдруг у поликлиники когда-то,

Может, перед входом на крыльце,

Я вас не узнаю без халата,

Без повязки белой на лице.

Вы не огорчайтесь. Мне, невежде,

Кажется, что это не беда:

Ведь передо мной в другой одежде

Вы не появлялись никогда.

В ней какая вы? Красивей? Лучше?

Здесь не угадать, что ни пиши.

Впрочем, это так, на редкий случай.

А всерьез - спасибо от души!

Пусть летят невзгоды мимо, мимо,

Каждый день проходит без помех;

Пусть всегда вы будете любимой

У того, кто вам дороже всех.

А со мною снова мир огромный,

За порог шагнуть - один момент.

Милый врач мой, Вера свет Петровна,

До свиданья.

Бывший пациент.

1975 г.